티스토리 뷰
목차
요즘 들어 자꾸 신해철의 노래를 찾게 됩니다. 세상이 빠르게 변하는데 저만 제자리에 서 있는 것 같은 기분, 한 번쯤 느껴보셨을 겁니다. '나에게 쓰는 편지'를 틀어놓고 가만히 가사를 따라가다 보면, 그 불안이 조금은 가라앉는 느낌이 들었습니다. 단순히 위로가 되어서가 아니었습니다. 가사 한 줄 한 줄이 철학자의 언어처럼 제 안에 질문을 던졌기 때문입니다.
'그대에게'에서 시작된 것들 — 신해철의 음악이 남긴 팩트
신해철을 두고 '밴드로 시작해 솔로를 거쳐 다시 밴드로 돌아온 유일한 음악가'라고 말하는 경우가 많습니다. 그런데 저는 이 표현이 그를 절반만 설명한다고 생각합니다. 단순히 형태가 바뀐 게 아니라, 매번 기반을 완전히 허물고 새로 쌓았기 때문입니다.
1988년 대학가요제, 무한궤도는 키보드 4대를 무대에 올렸습니다. 당시로서는 보기 드문 편성이었고, 심사위원이었던 조용필이 감탄했다는 일화는 그냥 미담이 아닙니다. 전략이 있었습니다. '시작부터 강렬하게, 대중적 리듬 속에 복잡한 구성을 숨겨라.' 그렇게 탄생한 '그대에게'는 이후 그의 평생 대표곡이 됩니다. 음악평론가 강헌은 이 곡의 '그대'가 연인이 아니라 음악 그 자체를 향한 헌사라고 해석했는데, 저도 그 설명을 들은 뒤로는 이 곡이 다르게 들립니다.
솔로 시절에는 국내 최초로 MIDI(Musical Instrument Digital Interface — 전자악기와 컴퓨터가 음악 데이터를 주고받는 표준 규격)를 전면 도입한 2집을 냈습니다. 쉽게 말해, 실제 연주자 없이도 다양한 악기 소리를 컴퓨터로 구현할 수 있게 해주는 기술입니다. 당시 국내에서는 낯선 방식이었고, 이 앨범에서 한국어 랩도 처음으로 안착시켰습니다. 솔로 1집 '안녕'에서는 영어 랩을 국내 최초로 시도했고, 가사에 라임(rhyme — 단어 끝음절의 반복적 운율 패턴)이라는 개념을 도입해 이후 한국 댄스 음악 전체에 영향을 줬습니다.
N.EX.T를 결성할 때는 솔로로 모아둔 재산을 전부 녹음 장비에 쏟아부었습니다. 군 복무 중 대마초 재범으로 10개월을 복역하고 나온 뒤였는데, 그 시기가 오히려 전환점이 됐습니다. 감옥에서 사회 바깥으로 밀려난 사람들과 시간을 보내며 '이들의 목소리를 내겠다'고 결심했고, 그 결심이 N.EX.T 2집 'The Being'에 고스란히 담겼습니다. 발매 일주일 만에 30만 장이 팔렸고, 훗날 한국 대중음악 100대 명반 9위에 올랐습니다(출처: 신해철 음악 여정 정리 영상).
프로그레시브 록(Progressive Rock — 클래식·재즈 등 다양한 장르를 흡수해 복잡한 구성과 긴 러닝타임으로 실험하는 록 장르)의 문법을 한국어로 구현했다는 평가는 그냥 나온 게 아닙니다. 한 앨범 안에 포크송, 록, 전자음악, 국악을 동시에 담을 수 있는 사람이 당시 한국에 얼마나 있었겠습니까. 2집과 3집은 지금도 '한국적 록의 표준'을 세운 앨범으로 언급됩니다.
- 무한궤도 '그대에게' — 1988년 대학가요제 대상, 이후 신해철 전 커리어의 기준점
- 솔로 2집 — 국내 최초 MIDI 전면 도입, 한국어 랩 안착, 영어 랩 최초 시도
- N.EX.T 2집 'The Being' — 발매 1주 30만 장, 한국 대중음악 100대 명반 9위
- N.EX.T 마지막 앨범 '라젠카' — 오케스트라·합창 포함 제작비 3억 원의 스페이스 록 오페라
- 크롬(Chrome) 프로젝트 — 영국 유학 후 테크노·인더스트리얼·국악 융합 실험
Hope가 제게 던진 질문 — 마왕의 철학, 그리고 제 경험
일반적으로 신해철 하면 '마왕'이라는 이미지, 날카로운 사회 비판, 100분 토론의 논객을 먼저 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 처음에는 그랬습니다. 그런데 제가 직접 그의 노래 가사를 찬찬히 읽어보니, 그 안에는 전혀 다른 온도가 있었습니다.
'Hope'라는 곡이 있습니다. "그 언젠가 먼 훗날에 반드시 넌 웃으며 말할 거야, 지나간 일이라고." 처음 이 가사를 제대로 들은 건 꽤 힘들었던 시기였는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 거창한 위로가 아니었습니다. 지금 아프고 힘들다는 걸 인정하면서도, 그게 반드시 지나간다고 말해주는 방식이 달랐습니다. 저에게는 그게 더 솔직하게 느껴졌고, 그래서 더 위로가 됐습니다.
그가 생전에 자주 했다는 이야기가 있습니다. 인간은 태어나는 순간 이미 삶의 목적을 달성한 것이며, 남은 시간은 보너스 게임처럼 하루하루를 즐겁고 행복하게 보내는 것에 의미가 있다고. 처음 이 말을 접했을 때, 저는 솔직히 좀 멈칫했습니다. 저는 항상 다음 목표, 그다음 단계를 위해 지금을 희생하는 방식으로 살아온 것 같거든요. 쉼 없이 달려온 시간들을 돌아보면 정작 '지금 이 순간'을 즐긴 기억이 많지 않습니다.
'나에게 쓰는 편지'의 가사도 제게는 그냥 지나치기 어렵습니다. 나이를 먹을수록 세상은 빠르게 변해가는데 나만 제자리에 있는 것 같다는 감각, 그게 정확히 지금 제가 느끼는 것이기 때문입니다. 이 곡이 30년도 더 전에 쓰인 가사라는 게 실감이 안 날 정도입니다. 세퀀서(Sequencer — 음악 데이터를 순서대로 기록하고 재생하는 장치 또는 소프트웨어)를 활용한 전자음악 위에 이런 가사를 얹은 게 N.EX.T 초기 방향이었는데, 여기서 시퀀서란 실제 연주 없이도 드럼·신시사이저 패턴을 프로그래밍해 음악을 구성하는 방식을 말합니다. 기술을 택하면서도 가장 인간적인 질문을 가사로 담은 게 그가 '마왕'이면서 동시에 '철학가'로 불리는 이유라고 생각합니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 신해철을 '논란 많은 논객'으로만 기억하는 분들은 그의 음악 안에 얼마나 조용하고 따뜻한 시선이 담겨 있는지 잘 모를 수 있습니다. '남'보다는 '나', '크고 화려한 것'보다는 '작고 소박한 것'을 더 소중히 여기는 눈이 가사 곳곳에 있습니다. 2014년 컴백 직전, 1인 아카펠라 싱글 'A.D.D.a'를 위해 천 개 이상의 트랙을 혼자 프로듀싱했다는 사실도 그 맥락에서 읽힙니다. 그는 화려한 무대보다 음악 자체에 집착했던 사람이었습니다(출처: 멜론 신해철 아티스트 페이지).
2014년 10월 27일, 의료사고로 그가 세상을 떠났을 때 많은 사람들이 울었던 이유를 이제는 조금 알 것 같습니다. 그건 유명인의 죽음이 아니라, 내 삶 어딘가에 늘 같이 있던 목소리가 사라진 것이었기 때문입니다.
자주 묻는 질문
Q. 신해철 노래 중 처음 듣기 좋은 곡이 뭔가요?
A. 일반적으로 '그대에게'나 '재즈 카페'를 먼저 추천하는 경우가 많습니다. 저는 거기에 'Hope'를 더하고 싶습니다. 가사가 직접적이지 않고 여운을 남기는 방식이라, 처음 접하는 분도 자연스럽게 신해철 특유의 철학적 감수성을 느낄 수 있습니다.
Q. N.EX.T 2집이 명반이라고 하는데 왜 그런가요?
A. 발매 일주일 만에 30만 장이 팔렸고, 한국 대중음악 100대 명반 9위에 선정된 앨범입니다. 프로그레시브 록의 복잡한 구성을 한국어 가사와 결합하고, 포크·전자음악·국악을 한 앨범에 담아낸 시도 자체가 당시로서는 전례가 없었습니다. 지금 들어도 촌스럽지 않다는 게 저는 더 놀랍습니다.
Q. 신해철법이 뭔가요?
A. 2014년 신해철의 사망 원인이 의료사고로 밝혀진 뒤, 2년 뒤 의료사고 피해 구제를 강화하는 내용의 법률 개정안이 통과됐습니다. 이 개정안이 '신해철법'으로 불립니다. 음악가 한 사람의 죽음이 실제 제도 변화로 이어진 드문 사례입니다.
Q. 신해철이 서태지랑 어떤 관계인가요?
A. 두 사람은 동시대를 대표하는 음악가이자 오랜 친구 사이였습니다. 신해철이 서태지에게 샘플러 사용법을 가르쳐줬다는 일화가 있을 정도로 음악적으로도 영향을 주고받았습니다. 2014년 신해철이 의식불명에 빠졌을 때 서태지가 무대에서 '시대유감'을 부르며 쾌유를 빌었던 장면은 많은 이들에게 기억에 남는 순간입니다.
글을 마치며
신해철에 대해 이야기할 때 저는 항상 조금 머뭇거리게 됩니다. 너무 많은 것을 담은 사람이라 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어서입니다. 무한궤도, 솔로, N.EX.T, 크롬, 비트겐슈타인 — 매번 스스로를 허물고 다시 쌓은 사람. 그러면서도 가사 안에는 늘 '나는 어떻게 살아야 하는가'라는 질문이 있었습니다.
삶의 목적이 무엇이냐고 누군가 제게 묻는다면, 저도 아직 잘 모르겠습니다. 다만 신해철의 노래를 들으면서 그 질문을 조금 더 천천히, 덜 조급하게 생각하게 된 건 사실입니다. 그의 음악이 궁금해진 분이라면, 'Hope'나 '나에게 쓰는 편지'를 가사를 보면서 한 번 들어보시길 권합니다. 위로인지 질문인지 모를 그 감각이, 생각보다 오래 남습니다.